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8 de maio.—Que dia admiravel! Passei toda a manha deitado na relva, defronte minha casa, sob o enorme
platano que a cobre, a abriga e lhe da sombra. Gosto deste torrao, e gosto de aqui viver porque tenho aqui
minhas raizes, essas profundas e delicadas raizes que ligam um homem a terra onde nasceram e morreram
seus avds, que o ligam ao que se pensa e ao que se come, aos Usos como aos alimentos, as locugdes locais, as
entonagdes dos camponeses, aos odores do solo, das aldeias e do proprio ar.

Gosto da minha casa onde cresci. Das minhas janelas vejo o Sena que corre ao longo do meu jardim, atras da
estrada, quase no meu pedaco de terra, o grande e largo Sena que vai de Rudo ao Havre, coberto de barcos que
passam.

Além, a esquerda, Rudo, a vasta cidade de telhados azuis, sob a pontiaguda multiddo dos campanarios
goticos. Sao inumeraveis, esguios ou largos, dominados pela flecha da catedral, e cheios de sinos que vibram no
ar azul das belas manhas, lan¢cando até mim o seu suave e longinquo zumbido de ferro, o seu canto de bronze
que a brisa me traz, ora mais forte, ora mais flébil, conforme desperta ou desfalece.

Como era agradavel a manha de hoje!

Pelas onze horas, um longo comboio de navios, puxados por um rebocador, do tamanho de uma mosca, e
que arquejava de esfor¢o, vomitando uma espessa fumarada, desfilou diante das minhas grades. «"

Depois de duas galeotas inglesas, cujo pavilhao vermelho ondulava contra o céu, vinha um soberbo trés-
mastros brasileiro inteiramente branco, admiravelmente limpo e luzidio. Eu o saudei nado sei por que, tanto
prazer senti ao vé-lo.

12 de maio.—Ha alguns dias que ando com um pouco de febre: sinto-me doente, ou antes, sinto-me triste.

De onde vm essas influéncias misteriosas que transformam em desanimo o nosso bem-estar, e a nossa
confianca em desespero? Dir-se-ia que o ar, o ar invisivel, estd cheio de Poténcias incognosciveis, de cuje
misteriosa vizinhanga nos sofremos a influéncia. Desperto cheio de alegria, com desejos de cantar.—Por qué?
Desco até a margem do rio; e, subito, apds um curto passeio, regresso desolado, como se alguma desgraca me
esperasse em minha casa.—Por qué? —Foi um frémito de frio que tangenciando minha pele desequilibrou meus
nervos e ensombreceu minha alma? Foi a forma das nuvens, ou a cor da atmosfera, a cor das coisas, tao
variavel, que passando por meus olhos perturbou meu pensamento? Pode-se la saber? Tudo o que nos cerca,
tudo o que vemos sem olhar, tudo o que rocamos sem conhecer, tudo o que tocamos sem palpar, tudo o que
encontramos sem distinguir, causa em nds, em nossos Orgaos e, por meio destes, em nossas idéias, em nosso
proprio coragao efeitos subitos, surpreendentes e inexplicaveis.

Como é profundo esse mistério do invisivel! Nao podemos sondéa-lo com nossos miseraveis sentidos, comr
nossos olhos, que nao sabem perceber nem o muito pequeno nem o muito grande, nem o muito proximo nem o
muito afastado, nem os habitantes de uma estrela, nem os habitantes de uma gota d'dgua... com os nossos
ouvidos que nos enganam, pois eles nos transmitem as vibragoes do ar em notas sonoras. Eles sdao génios que
fazem o milagre de transformar em ruido esse movimento e, por essa metamorfose, dao nascimento a musica,
que torna cantante a muda agitacao da natureza... com o nosso olfato, mais fraco que o do cdo... com o nosso
paladar, que mal pode distinguir a idade de um vinho!

Ah! se tivéssemos outros orgaos que realizassem em nosso favor outros milagres, que coisas poderiamos
descobrir ao nosso redor!

16 de maio.—Estou doente, decididamente. E tao bem que eu estava no més passado! Estou com febre, ume
febre atroz, ou antes, um enervamento febril, que torna a minha alma tao enferma quanto o meu corpo. Tenho
sempre essa horrivel sensa¢ao de um perigo iminente, essa apreensao de uma desgraga que esta para chegar,
ou da morte que se aproxima, esse pressentimento que é sem duvida o pressentimento de um mal ainda
desconhecido, germinando no sangue e na carne.

18 de maio.— A cabo de consultar meu médico, pois eu ndo podia mais dormir. A chou-me o pulso répido, &
pupila dilatada, os nervos vibrantes, mas sem nenhum sintoma de alarmar. Devo submeter-me a duchas e
tomar brometo de potassio.



25 de maio.—Nenhuma mudanga! O meu estado, na verdade, é esquisito. A medida que a tarde avanga,
invade-me uma incompreensivel inquietagao, como se a noite ocultasse para mim alguma terrivel ameaca. Janto
as pressas, depois tento ler; mas nao compreendo as palavras; mal distingo as letras. Caminho entdo de um
lado para outro na sala, sob a opressao de um receio confuso e irresistivel, o receio do sono e o receio do leito.

Pelas duas horas, subo ao meu quarto. Logo que entro, dou duas voltas na chave e baixo os ferrolhos; eu
tenho medo... de qué?... Até agora eu ndo temia coisa nenhuma... eu abro meus armarios, olho debaixo da cama;
escuto... escuto... o qué?... Nao é estranho que uma simples indisposi¢ao, uma perturbagao circulatdria talvez, a
irritagdo de um filete nervoso, um pouco de congestdao, um pequenissimo desarranjo no funcionamento tao
imperfeito e tao delicado da nossa maquina viva, possa fazer um melancolico do mais alegre dos homens, e um
covarde do mais bravo? Depois, deito-me e espero o sono como esperaria o carrasco. Espero-o com o temor da
sua chegada, e meu corac¢ao bate, e minhas pernas tremem; e todo meu corpo tirita no aconchego das cobertas,
até o instante em que tombo de repente no repouso, como quem tombaria, para afogar-se, num golfdao de dgua
estagnada. Nao o sinto vir como outrora, esse sono pérfido, oculto perto de mim, que me espreita, que vai
apanhar-me pela cabega, fechar-me os olhos, aniquilar-me.

Eu durmo—bastante tempo—duas ou trés horas—depois um sonho—nao—um pesadelo apodera-se de
mim. Bem sinto que estou deitado e que durmo... Eu o sinto e o vejo... e sinto também que alguém se aproxime
de mim, me olha, me apalpa, sobe para a minha cama, ajoelha-se sobre o meu peito, me toma o pescoco entre
as suas maos e aperta... aperta... com toda a forga, para estrangular-me.

Eu me debato, atado por essa atroz impoténcia que nos paralisa nos sonhos; quero gritar —nao posso; quero
moverme —nao posso;—com terriveis esforgos, arquejando, tento virar-me, lancar ao chao aquele ser que me
esmaga e sufoca—nao posso!

E de subito'acordo, desvairado, banhado em suor. Acendo uma vela. Estou sozinho.

Ap0s essa crise, que se renova todas as noites, eu durmo enfim, com calma, até a aurora.

2 de junho.— A gravou-se meu estado. Que tenho eu? O brometo nao adianta nada; as duchas nao adiantan
nada. Ainda hd pouco, para fatigar o corpo, tao cansado no entanto, fui dar uma volta pela floresta de Roumare.
Julguei a principio que o ar fresco, leve e suave, cheio de odor de ervas e folhas, me vertia nas veias um sangue
Nnovo, no coragao uma energia nova. Enveredei por uma grande avenida de caga, depois desviei para La Bouille
por uma alameda estreita, entre dois exércitos de arvores desmesuradamente altas que punham um teto verde,
espesso, quase negro, entre minha vista e o céu.

Acometeu-me de subito um arrepio, nao um arrepio de frio, mas um estranho arrepio de angustia.

Apressei o passo, inquieto de estar sozinho naquele bosque, amedrontado sem razao, estupidamente, pela
solidao profunda. De repente me pareceu que estava sendo seguido, que andavam nos meus calcanhares, bem
junto de mim, quase a tocar-me.

Voltei-me bruscamente. Estava so6. Apenas vi atrds de mim a reta e longa alameda, deserta, alta
assustadoramente deserta, e do outro lado ela também se estendia a perder de vista, sempre igual, terrivel.

Fechei os olhos. Por qué? E me pus a girar sobre um calcanhar, rapido, como um pido. Quase cai; reabri o
olhos; as arvores dangavam; a terra oscilava; tive de me sentar. Ah! e eu nao sabia mais por onde tinha vindo.
Estranha idéia! Estranha, estranha idéia! Absolutamente nao sabia. Voltei pelo lado que se achava a minh:
direita, e fui dar na avenida que me conduzira ao meio da floresta.

3 de junho.—A noite foi horrivel. Vou ausentar-me durante algumas semanas. Uma pequena viagem, sen
duvida, me deixara restabelecido.

2 de julho.—Regresso. Estou curado. Fiz alids uma encantadora excursao. Visitei o monte Saint-Michel, qu
eu nao conhecia.

Que visao, quando se chega como eu em Avranches, pelo fim do dia! A cidade esta sobre uma colina, e
conduziram-me a praga publica, no outro lado. Lancei um grito de espanto. Uma desmesurada baia se estendiec
ante mim a perder de vista, entre duas costas afastadas, que se perdiam ao longe nas brumas; e no meio
daquela imensa baia amarela, sob um céu de ouro e de claridade, erguia-se sombrio e agudo um monte
estranho no meio das areias. O sol acabava de desaparecer e no horizonte ainda flamejante desenhava-se o
perfil daquele fantastico rochedo que carrega no seu cume um fantastico monumento.



Logo que amanheceu, para 14 me dirigi. O mar estava baixo como na véspera, e eu via erguer-se na minha
frente, a medida que me aproximava, a surpreendente abadia. A pds varias horas de marcha, atingi o enorme
bloco de pedra que suporta a pequena cidade, dominada pela grande igreja. Tendo galgado a rua estreita e
rapida, penetrei na mais admirdvel morada gotica construida para Deus sobre a terra, vasta como uma cidade,
cheia de salas baixas esmagadas sob abdbadas e de altas galerias sustidas por esguias colunas. Entrei naquela
gigantesca joia de granito, leve como uma renda, coberta de torres, de esbeltos campandrios, por onde sobem
escadarias retorcidas, e que mergulham no céu azul dos dias, no céu negro das noites, sua bizarra cabeca
ericada de quimeras, de animais fantdsticos, de flores monstruosas, e ligados um a outro por finos arcos
trabalhados.

Quando atingi o alto, disse ao monge que me acompanhava: "Como se deve ficar tranqtiilo aqui, meu padre!"

Ele respondeu: "Faz muito vento, meu senhor"; e pusemo-nos a conversar, vendo o mar que subia e que
corria pela areia, cobrindo-a de uma couraga de ago.

E o monge me contou histodrias, todas as velhas historias daquele lugar, lendas e mais lendas.

Uma delas me impressionou bastante. Dizem os moradores da regido, os do monte, que se ouve falar, ¢
noite, nas areias e que depois se ouve balirem duas cabras, uma com voz forte, a outra com voz fraca. A firmam
os incrédulos que sao os gritos das aves aquaticas, que ora se assemelham a balidos, ora a lamentos humanos;
mas os pescadores retardatarios juram haver encontrado a vagar pelas dunas, entre duas marés, ao redor da
aldeia ali plantada longe do mundo, um velho pastor, cuja cabeca, coberta de um manto, a gente nunca ¥ e que
conduz, marchando a sua frente, um bode com cara de homem e uma cabra com cara de mulher, ambos com
longos cabelos brancos e falando sem cessar, disputando numa lingua desconhecida, e depois cessando
subitamente de gritar para balirem com toda a forga.

Eu disse ao monge: "Acredita nisso?"

Ele murmurou: "Nao sei"

Eu tornei: "Se existissem na terra outros seres além de nos, como nao os conheceriamos ha muito tempo:
como o senhor nao os teria visto? como nao os teria visto, eu?"

Ele respondeu: "Serd que nos vemos a centésima milésima parte do que existe? Olhe, eis aqui o vento, que ¢
a maior for¢a da natureza, que derruba os homens, abate os edificios, desenraiza as arvores, soergue o mar em
montanhas d'agua, destrdi os contrafortes e arremessa aos rochedos os grandes navios, o vento que mata, que
assovia, que geme, que ruge —o senhor o viu? Pode vé-lo? E no entanto ele existe".

Calei-me ante esse simples raciocinio. Aquele homem era um sabio ou talvez um tolo. Ndo o poderic
afirmar ao certo: mas calei-me. O que dizia, eu ja o tinha pensado muitas vezes.

3 de julho.—D ormi mal; com certeza ha aqui algo que produz a febre, pois 0 meu cocheiro sofre do mesmo
mal que eu. Ontem, ao entrar, eu notara a sua singular palidez. Perguntei-lhe:

— Que € que voceé tem, Jean?

— E que eu nao posso repousar, senhor, sdo as minhas noites que acabam com os meus dias. Desde a
partida do patrao que isso me pegou como um feitigo.

Os outros criados vao bem, no entanto, mas eu tenho muito medo de ser apanhado novamente.

4 de julho.—D ecididamente, apanharam-me outra vez. Voltam os meus antigos pesadelos. Esta noite, sent
alguém acocorado sobre meu corpo, alguém que, com sua boca sobre a minha, bebia minha vida entre meus
labios. Sim, ele a chupava de minha garganta, como o faria uma sanguessuga. D epois ele ergueu-se, farto, e eu
despertei, de tal maneira alquebrado, exausto, aniquilado, que ndo podia mais moverme. Se isto continua mais
alguns dias, tornarei a partir certamente.

5 de julho.—Terei perdido a razdao? O que se passou na ultima noite é de tal modo estranho, que a minha
cabeca fica como que perdida quando o recordo!

Como o fago agora cada noite, eu tinha fechado a porta a chave; depois, tendo sede, bebi meio copo d'agua, e
notei por acaso que a minha jarra estava cheia até o gargalo de cristal.

Deitei-me em seguida e cal num dos meus terriveis sonos, de que fui arrancado ao cabo de umas duas horas
por um sobressalto mais terrivel ainda.

Imaginem um homem que dorme, a quem tentam assassinar, e que desperta com uma lamina no pulmao, e
arqueja, coberto de sangue, e nao pode mais respirar, e vai morrer, e nao compreende nada—eis ai.



Tendo enfim recuperado a razao, senti sede de novo; acendi uma vela e dirigi-me a mesa onde estava
pousada a jarra. Ergui-a, inclinando-a sobre o meu copo: nada escorreu. —Estava vazia! Estava completamente
vazia! A principio, nada compreendi. D epois, de stibito, senti uma emocao tao terrivel que tive de sentar-me, ou
antes, tombar numa cadeira! depois ergui-me de um salto para olhar em torno de mim! depois tornei a sentar-
me, desvairado de espanto e de medo, ante o cristal transparente! Eu o contemplava com olhos fixos,
procurando adivinhar. Minhas maos tremiam! Tinham entao bebido aquela agua? Quem? eu, sem duvida? N ac
podia ser senao eu! Entao, eu era sonambulo, eu vivia, sem o saber, essa dupla vida misteriosa que faz pensar
se nao havera dois seres em nos, ou se um ser estranho, irreconhecivel e invisivel, quando a nossa alma esta
entorpecida, ndo animara por momentos o nosso corpo cativo, que obedece a esse outro, como a nds mesmos,
mais que a nds mesmos.

Ah! quem compreenderd a minha abomindvel angustia? Quem compreenderd a emog¢ao de um homem, sac
de espirito, bem desperto, cheio de razao e que procura espantado, através do vidro de uma jarra, um pouco
d'agua, desaparecida enquanto ele dormia? E ali fiquei até o raiar do dia, sem me animar a voltar para o leito.

6 de julho.—Enlouqueco. Beberam outra vez toda a minha agua esta noite: ou antes, eu a bebi!
Mas fui eu? Fui eu? Quem? Quem seria? Oh! meu Deus! Eu enlouquego! Quem me salvara?

10 de julho.— Acabo de fazer experiéncias surpreendentes.

Decididamente, eu estou louco! E no entanto...

A 6 de julho, antes de deitar-me, coloquei sobre a minha mesa vinho, leite, 4gua, pao e morangos.

Beberam —eu bebi—toda a 4gua e um pouco de leite. Nao tocaram nem no vinho nem nos morangos.

A 7 de julho, renovei a mesma experiéncia, que deu o mesmo resultado.

A 8 de julho, suprimi a 4gua e o leite. Nao tocaram em nada.

A 9 de julho, enfim, coloquei sobre a mesa apenas a agua e o leite, tendo o cuidado de envolver as jarras em
panos de musselina branca e amarra-las. Depois esfreguei meus labios, minha barba e minhas maos com
plombagina, e deitei-me.

O invencivel sono se apoderou de mim, seguido logo pelo atroz despertar. Eu nao me movera; minhas
proprias cobertas nao tinham manchas. Precipitei-me para a mesa. Os panos que cobriam as jarras estavam
imaculados. Desatei os corddes, a palpitar de receio. Tinham bebido toda a agua! tinham bebido todo o leite.
Ah! meu Deus!

Vou partir imediatamente para Paris.

12 de julho.—Paris. Sem duvida perdera eu a cabega nos ultimos dias! Devo ter sido joguete da minhe
imaginagao enervada, a menos que eu seja verdadeiramente sonambulo, ou tenha sofrido uma dessas
influéncias verificadas, mas inexplicaveis até hoje, que se chamam sugestdes. Em todo caso, a minha agitacao
raiava pela deméncia, e vinte e quatro horas de Paris bastaram para restabelecer-me.

Ontem, depois de passeios e visitas que me filtraram na alma um ar novo e vivificante terminei minha noite
no Theatre-Francais. Representavam uma peca de Alexandre Dumas, filho, e esse espirito alerta e poderosc
completou minha cura. Por certo, a soliddao é perigosa para as inteligéncias que trabalham. Precisamos, emr
torno de nos, de homens que pensem e que falem. Quando permanecemos muito tempo sozinhos, povoamos o
vacuo de fantasmas.

Voltei bastante alegre ao hotel, pelos bulevares. No acotovelar da multidao, eu pensava, nao sem ironia, nos
meus terrores, nas minhas hipdteses da semana passada, pois acreditei, sim, acreditei que um ser invisivel
habitava sob o meu teto, Como €é fraca nossa cabeca, e como se perturba e logo se perde, logo que um
pequenino fato incompreensivel nos impressional

Em vez de concluir por estas simples palavras: "Eu nao compreendo porque a causa me escapa’, nos logc
imaginamos terriveis mistérios e forgas sobrenaturais.

14 de julho.—Dia da Republica. Os petardos e as bandeiras me divertiam como a um menino. No entanto, «
uma coisa bem tola ficar-se alegre em data fixa, por decreto do governo. O povo é um rebanho imbecil, ora
estupidamente paciente, ora ferozmente revoltado. Dizem-lhe: "Va bater-se com o vizinho". Ele vai. Dizem-lhe
"Vota pelo Imperador".



Ele vota pelo Imperador. Depois, dizem-lhe: "Vota pela Republica". E ele vota pela Republica.

Os que dirigem sao também uns tolos; mas, em vez de obedecer a homens, eles obedecem a principios, os
quais ndo podem deixar de ser ingénuos, estéreis e falsos, por isso mesmo que sdo principios, isto é, idéias
reputadas certas e imutéaveis, neste mundo onde nao se tem seguranga de coisa alguma, ja que a luz é uma
ilusao, ja que o ruido é uma ilusao.

16 de julho.—Vi ontem coisas que me preocuparam bastante.

Eu jantara na casa de minha prima, Mme. Sablé, cujo marido comanda o 76 de Cagadores em Limoves
A chava-me na sua casa com duas jovens senhoras, uma das quais desposou um médico, o Dr. Parent, que se
ocupa de doencas nervosas e das manifestagoes extraordindrias atualmente em foco, pelas experiéncias de
hipnotismo e sugestao.

Os fatos que ele citou me pareceram de tal modo esquisitos, que me declarei totalmente incrédulo.

"N os estamos", afirmava ele, "prestes a descobrir um dos mais importantes segredos da natureza, quero
dizer, um dos seus mais importantes segredos sobre este planeta; pois ela tem certamente outros mais
importantes, além, nas estrelas. O homem, desde que pensa, desde que sabe dizer e escrever seu pensamento,
sente-se rocado por um mistério impenetravel a seus sentidos grosseiros e imperfeitos, e procura suprir, pelo
esforco da sua inteligéncia, a incapacidade dos seus orgaos. Quando essa inteligéncia permanecia ainda no
estado rudimentar, essa observacao dos fendmenos invisiveis tomou formas banalmente terrificantes. Dai
nasceram as crendices populares no sobrenatural, as lendas das almas penadas, das fadas, dos gnomos, dos
fantasmas, direi mesmo a lenda de Deus, pois as nossas concepcoes do obreiro-criador, de qualquer religiao
que provenham, sdo na verdade as inveng¢des mais mediocres e estupidas, mais inaceitaveis saidas do cérebro
amedrontado das criaturas. N ada mais verdadeiro que esta frase de Voltaire: 'D eus fez 0 homem a sua imagem
mas o homem bem lhe retribuiu'.

"Mas ha pouco mais de um século parece-nos pressentir qualquer coisa de novo.

Mesmer e alguns outros nos abriram um caminho inesperado, e chegamos na verdade, principalmente
nestes ultimos quatro ou cinco anos, a resultados surpreendentes".

Minha prima, muito incrédula também, sorria. O Dr. Parent lhe disse:—Quer que eu tente adormecé-le
madame?

— Sim, quero.

Ela sentou-se numa poltrona e ele comegou a olha-la fixamente, fascinando-a. Eu me senti de subito um
pouco inquieto, com o coracao a bater, a garganta oprimida. Via os olhos de Mme. Sablé se tornarem pesados,
sua boca crispar-se, seu peito arquejar.

Ao cabo de dez minutos, ela dormia.

— Coloque-se atras dela—disse o médico.

E eu me sentei atras dela. Ele colocou-lhe entre as maos um cartao de visita, dizendo-lhe: "I sto aqui é un
espelho; que vé nele?"

Ela respondeu:

— Eu vejo o meu primo.

— Que faz ele?

— Torce o bigode.

— E agora?

— Tira uma fotografia do bolso.

— De quem é o retrato?

— Dele.

Era verdade! E a referida fotografia acabava de ser-me entregue naquela mesma tarde, no hotel.

— Como esta ele no retrato?

— Estéa de pé, com o chapéu na mao.

Ela via, pois, naquele cartdo, naquele cartdao branco, como se fosse num espelho.

As senhoras, assustadas, diziam: "Basta! Basta!"

Mas o doutor ordenou: "A senhora se levantara amanha as oito horas; depois ira procurar o seu primo nc
hotel e rogara a ele que lhe empreste cinco mil francos, que o seu marido pedira a senhora".

Depois ele a despertou.

De regresso ao hotel, eu pensava naquela curiosa sessao, e assaltavam-me davidas, nao quanto a absoluta e
insuspeita boa fé da minha prima, a quem eu conhecia como uma irma, desde a infancia, mas quanto a uma



possivel trapaca do doutor.

Nao dissimularia ele na mao um espelho que mostrava a adormecida, ao mesmo tempo que o seu cartao de
visita? Os prestidigitadores profissionais fazem coisas mais singulares até.

Regressei, pois, e deitei-me.

Ora, esta manha, pelas oito e meia, fui acordado pelo meu camareiro, que me disse:

— E Mme. Sablé que pede para falar com o senhor, imediatamente.

Vestime as pressas e atendi-a.

Ela sentou-se muito perturbada, de olhos baixos, e, sem erguer o véu, me disse:

— Meu caro primo, tenho um grande favor a pedir-lhe.

— Qual, minha prima?

— E bastante penoso dizé-lo e, no entanto, é preciso. Eu tenho necessidade, necessidade absoluta, de cinco
mil francos.

— Como, vocé?

— Sim, eu, ou antes, meu marido, que me encarregou de os conseguir.

Eu estava de tal modo estupefato, que balbuciava as minhas respostas. Perguntava a mim mesmo se por
acaso ela ndo estaria zombando de mim com o Dr. Parent, e se ndo seria aquilo uma simples farsa organizada
de antemao e otimamente representada.

Mas olhando-a com atengao todas as minhas davidas se dissiparam. Ela tremia de angustia, de tal modo lhe
era doloroso aquele passo, e compreendi que tinha a garganta cheia de solugos.

Eu sabia que ela era bastante rica e tornei:

— Como? O seu marido nao dispde de cinco mil francos? Reflita. Estd bem certa de que ele a encarregou d«
me pedir?

Ela hesitou alguns segundos, como se fizesse um grande esfor¢o para procurar na sua memoria, depois
respondeu:

— Sim... sim... Tenho certeza.

— Ele lhe escreveu?

Ela hesitou de novo, refletindo. Adivinhei o trabalho torturante de seu pensamento. Ela ndo sabia.

Sabia apenas que devia pedir-me emprestado cinco mil francos para o marido. Atreveu-se, pois, a mentir.

— Sim, escreveu-me.

— Mas quando? Vocé nao me falou de nada ontem.

— Eu recebi sua carta esta manha.

— Pode mostrar-me?

— Nao... ndo... ndo... ela continha coisas intimas... muito pessoais... e eu... eu a queimei.

— Entdo, é que o seu marido andou contraindo dividas. Ela hesitou ainda, depois murmurou:

— Eu nao sei.

Eu declarei subitamente:

— E que eu nao posso dispor de cinco mil francos neste momento, minha cara prima.

Ela soltou uma espécie de grito de dor.

— Oh! oh! eu lhe peco, eu lhe peco, trate de conseguir...

Ela exaltava-se, juntava as maos como para implorar-me. Eu ouvia sua voz mudar de tom; chorava e
balbuciava, tangida, dominada pela ordem irresistivel que recebera.

— Oh! oh! eu lhe peco... eu Ihe peco... Se soubesse como eu sofro.. Eu preciso hoje mesmo.

Tive piedade dela.

— Vou atendé-la daqui a pouco, juro-lhe. Ela exclamou:

— Oh! obrigada! obrigada! Como vocé ¢ bom!

— Lembra-se do que se passou ontem em sua casa? —perguntei.

— Sim.

— Lembra-se de que o Dr. Parent a fez dormir?

— Sim.

— Pois bem: ele ordenou a vocé que viesse pedir-me esta manha cinco mil francos, e vocé estd obedecendo
neste momento a sugestao dele.

Ela refletiu alguns segundos e retrucou:

— Mas como, Se é o meu marido que pede o dinheiro! Durante uma hora, tentei convenceé-la, mas nao pude

consegui-lo.



Quando ela partiu, corri ao doutor. Ele ia sair, e escutoume sorrindo. Depois disse:

— Acredita, agora?

— Sim, que remédio?

— Vamos a casa da sua prima.

Ela dormitava numa espreguicadeira, morta de fadiga. O médico tomou-lhe o pulso, olhou-a algum tempo,
com a outra mao erguida para os seus olhos, que ela fechou pouco a pouco, sob a insustentdvel pressao daquela
forca magnética.

E depois que ela adormeceu:

— O seu marido nao tem mais necessidade de cinco mil francos. A senhora esquecera que os pediu
emprestados a seu primo; e, se este lhe falar nisto, a senhora ndao compreendera.

Depois ele a despertou. Saquei do bolso uma carteira:

— Eis aqui, minha cara prima, o que vocé me pediu esta manha.

Ficou tao surpresa que eu nao ousei insistir. Tentei no entanto reavivar-lhe a memoria. Negot
energicamente, sup0s que eu zombava dela, e esteve a ponto de incomodar-se, afinal.

Eis o que houve! Acabo de voltar ao hotel, e ndao pude almogar, de tal modo essa experiéncia me
impressionou.

19 de julho.—V arias pessoas a quem contei esta aventura, trocaram de mim. Eu nao sei mais o que pensar. C
sabio limita-se a dizer: Quem sabe...

21 de julho.—Fui jantar em Bougival, depois passei a noite no baile das sociedades nauticas. Sem duvidz
nenhuma, tudo depende do local e do ambiente. Crer no sobrenatural na ilha da Grenouillere, seria o camulc
da loucura... mas no alto do monte Saint-Michel?... mas na india? N 6s sofremos terrivelmente a influéncia dc
que nos cerca. Voltarei para casa na proxima semana.

Bem.

30 de julho. —Estou na minha casa desde ontem.

2 de agosto.—Discussoes entre meus criados. Dizem eles que quebram a louca, a noite, nos armarios. C
camareiro acusa o cozinheiro, que acusa a lavadeira, que acusa os outros dois. Quem o culpado? Ah! quem o
diria...

6 de agosto.—Desta vez, eu nao estou louco. Eu vi... eu vi... eu vi... Sinto ainda um calafrio até debaixo da:
unhas... tenho ainda medo até a medula... eu vi!...

Eu passeava as duas horas, em pleno sol, entre meu roseiral... na aléia das minhas roseiras de outono, que
comecgam a florir.

Como me detivesse a olhar um géant dés batailles, que sustentava trés flores magnificas, vi distintamente,
bem perto de mim, dobrar-se o hastil de uma das rosas, como se mao invisivel o torcesse, e depois o vi quebrar-
se, como se a mao o tivesse colhido! E logo a flor ergueu-se no ar, seguindo a curva que teria descrito um brago
ao leva-la até a boca, e a rosa ficou suspensa na luz transparente, sozinha, imével, terrivel mancha vermelha a
trés passos de meus olhos.

Desvairado, lancei-me sobre ela para agarrala! Nada encontrei; ela havia desaparecido. Entdo fui tomado de
uma cOlera furiosa contra mim mesmo; pois nao é licito a um homem sensato e sério sofrer semelhantes
alucinacoes.

Mas seria mesmo uma alucinagao? Voltei-me para ver o hastil, e logo o encontrei no arbusto recém:
quebrado, entre as duas outras rosas que ficaram no ramo.

Entao, recolhime a casa com a alma desvairada, pois estou certo, agora, certo como da sucessao dos dias e
das noites, que existe junto a mim um ser invisivel, que se alimenta de leite e de agua, que pode tocar nas
coisas, pega-las, mudar-lhes o lugar, dotado por conseguinte de uma natureza material, embora imperceptivel a
nossos sentidos, e que mora, como eu, sob meu teto...

7 de agosto.—Dormi tranqtiilo. Ele bebeu a dagua da minha jarra, mas nao perturbou o meu sono.
Indago comigo mesmo se nao estarei louco. Passeando ha pouco, ao sol, pela margem do rio, ocorreram-me



duvidas quanto a minha razdo, ndo duvidas vagas como as tivera até agora, mas duvidas precisas, absolutas.
Tenho visto loucos; conheci alguns que permaneciam inteligentes, ltcidos, perspicazes mesmo, no tocante as
coisas da vida, salvo num ponto. Falavam de tudo com clareza, com desembarago, com profundeza, e, de subito,
seu pensamento, batendo de encontro ao escolho da sua loucura, se estilhacava, desmantelava-se e sogobrava
nesse oceano terrivel e furioso, cheio de vagas assanhadas, de nevoeiros, de borrascas, a que se chama "a
deméncia".

Sem duavida eu me julgaria louco, absolutamente louco, se nao estivesse consciente, se ndo conhecesse
perfeitamente o meu estado, se nao o sondasse, analisando-o com uma completa lucidez. Quando muito, eu
seria, afinal, um alucinado raciocinante. Teria se produzido em meu cérebro uma perturbagao desconhecida,
uma dessas perturbagdes que os fisiologistas tentam hoje registrar e apreciar; e essa perturbagao teria
determinado no meu espirito, na ordem e na logica das minhas idéias, uma fenda profunda. Fenomenos
semelhantes acontecem no sonho, que nos passeia através das fantasmagorias mais inverossimeis, sem que
fiquemos surpresos, pois que o aparelho verificador, o sentido do controle, estd adormecido, ao passo que a
faculdade imaginativa vela e trabalha. Nao poderd ser que uma das imperceptiveis teclas do instrumento
cerebral se ache paralisada em mim? Homens ha que, em conseqiiéncia disso, perdem a memdria dos nomes
proprios, ou dos verbos, ou dos algarismos, ou apenas das datas. As localizagdes de todas as parcelas do
pensamento estdao hoje comprovadas. Ora, nao é de espantar que minha faculdade de controlar a irrealidade de
certas alucinagdes se ache entorpecida em mim neste momento!

Eu pensava em tudo isso enquanto seguia pela margem. O sol cobria de claridade o rio, tornava deliciosa a
terra, enchia o meu olhar de amor a vida, as andorinhas, cuja agilidade é uma alegria de meus olhos, as ervas da
margem, cujo frémito é uma felicidade de meus ouvidos.

Pouco a pouco, no entanto, ia penetrando em mim um mal-estar inexplicdvel. Uma forca, parecia-me, ume
forga oculta me entorpecia, me paralisava, me impedia de seguir além, me puxava para tras.

Eu experimentava essa dolorosa necessidade de voltar que nos oprime quando deixamos em casa um doente
amado e nos domina o pressentimento de uma agravagao do seu mal.

Voltei, pois, contra a vontade, seguro de que ia encontrar em casa alguma noticia md4, uma carta ou
telegrama. Nao havia nada; e fiquei mais surpreso e mais inquieto do que se tivesse tido novamente alguma
visao fantastica.

8 de agosto.—Passei ontem uma terrivel noite. Ele ndo se manifesta mais, mas eu o sinto perto de mim,
espiando-me, olhando-me, penetrando-me, dominando-me, e mais temivel assim oculto do que se se
manifestasse por fendmenos sobrenaturais sua presenca invisivel e constante.

Dormi, no entanto.

9 de agosto.—Nada. Mas tenho medo.
10 de agosto.—Nada, acontecera amanha?

11 de agosto.—Nada, ainda. Nao posso continuar em casa com este receio e este pensamento na alma. Vot
partir.

12 de agosto, dez horas da noite.—Todo o dia eu quis ir embora; nao pude. Quis realizar esse ato de liberdade,
tao simples —sair —subir no meu carro para ir a Ruao—nao pude. Por qué?

13 de agosto.—Quando se € atingido por certas doengas, todas as molas do ser fisico parecem quebradas,
todas as energias aniquiladas, todos os musculos relaxados, os ossos moles como a carne e a carne, liquida
como agua. E isto o que experimento no meu ser moral, de maneira estranha & desoladora. Nao tenho mais
nenhuma for¢a, nenhuma coragem, nenhum dominio proprio, nenhum poder de pdr em movimento a minha
vontade. Ndo posso mais querer; mas alguém quer por mim; e eu obedeco.

14 de agosto.—Estou perdido! Alguém possui a minha alma e a governa! Alguém ordena todos os meus atos,
todos os meus gestos, todos os meus pensamentos. Eu nada mais sou em mim, nada mais sou que um
espectador, escravizado, e aterrorizado de todas as coisas que eu fago. Eu desejo sair. Nao posso. Ele nao quer; ¢



eu fico, desvairado, trémulo, na poltrona, onde ele me mantém sentado. Eu desejo apenas levantar-me,
soerguer-me, a fim de acreditar que ainda sou senhor de mim. Nao posso! Estou cravado na minha cadeira; e a
minha cadeira adere ao solo, de tal maneira que nenhuma forca nos poderia erguer.

Depois de subito, é preciso, é preciso, é preciso que eu " va ao fundo de meu jardim colher morangos e
comeé-los. E eu vou. Eu colho morangos e os como! Oh! meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Existe um Deus?
um Deus existe, livraime, meu Deus! Salvai-me. A cudi-me! Perdao! Piedade! Misericordia! Salvai-me. Oh! qu
sofrimento! que tortura! que horror!

15 de agosto.—Eis, sem davida, como estava possuida e dominada a minha pobre prima, quando veio pedir-
me cinco mil francos. Ela sofria um querer estranho, que nela penetrara, como uma outra alma, parasita e
dominadora. Sera que o mundo vai acabar?

Mas esse que me governa, quem ¢ ele, esse invisivel? esse irreconhecivel? esse malfeitor de uma ragca
sobrenatural? Os invisiveis existem, pois! Entao, como é que desde a origem do mundo, eles ainda nao haviar
se manifestado de um modo preciso, como o fazem comigo? Nunca vi coisa alguma que se assemelhe ao que se
passou na minha casa. Oh! se eu pudesse deixa-la, se eu pudesse ir-me, fugir, e nunca mais voltar! Eu estaric
salvo, mas nao posso.

16 de agosto.—Pude escapar hoje durante duas horas, como um prisioneiro que encontra aberta, por acaso, a
porta do seu calabougo. Senti que estava livre de repente e que ele se achava longe. Mandei atrelar as pressas e
dirigi-me a Ruao. Oh! que alegria poder dizer a um homem que obedece:

"Para Ruao!"

Mandei parar na biblioteca e tomei emprestado o grande tratado do Dr. Hermann Herestauss sobre o
habitantes desconhecidos do mundo antigo e moderno.

Depois, no momento de subir ao meu cupé, eu quis dizer: "A estagio!" e gritei—eu nao disse, eu gritei—com
uma voz tao forte que os transeuntes se voltaram: "Para casa!", e cai, aniquilado de angustia, na almofada de
meu carro. Ele me havia encontrado e me apanhara de novo.

17 de agosto.— Ah! Que noite! que noite! E no entanto me parece que eu deveria alegrar-me. Até a uma hor:
da manha, eu li! Hermann Herestauss, doutor em filosofia e em teogonia, escreveu a histdria e as manifestagoes
de todos os seres invisiveis que rondam em torno do homem ou sao por ele sonhados. Descreve suas origens,
seu dominio, seu poder. Mas nem um deles se assemelha a este que me domina. Dir-se-ia que o homem, desde
que pensa, tem pressentido e temido um ser novo, mais forte que ele, seu sucessor neste mundo, e que,
sentindo-o proximo, e nao podendo prever a natureza desse senhor, criou no seu terror todo o povo fantastico
dos seres ocultos, fantasmas vagos nascidos do medo.

Tendo, pois, lido até uma hora da noite, fui sentar-me em seguida junto a janela aberta para refrescar a
fronte e o pensamento ao vento calmo da escuridao.

O ar era agradavel e morno. Como eu teria amado aquela noite outrora!

N ao havia lua. As estrelas tinham no fundo do céu negro um cintilar fremente. Quem habita esses mundos:
Que formas, que viventes, que animais, que plantas existem 1a? Os que pensam, naqueles universos longinquos
que saberao eles mais do que nds? Que verao eles, que ndés nao conhecamos? Um deles, um dia ou outro,
atravessando o espaco, nao aparecerd acaso em nossa Terra para a conquistar, como os normandos outrora
atravessaram o mar para dominar povos mais fracos?

Somos tao franzinos, tdo desarmados, tao ignorantes, tao pequenos, sobre esta pouca lama diluida numa
gota d'agua...

Adormeci, cismando assim, ao vento fresco da noite.

Ora, tendo dormido cerca de quarenta minutos, abri os olhos sem fazer um movimento, despertado por nao
sei que confusa e bizarra emocao. Nada vi a principio, depois, de repente, pareceu-me que uma pagina do livro
que ficara aberta sobre a minha mesa, acabava de virar-se sozinha. Nenhuma corrente de ar entrara pela janela.
Fiquei surpreso e esperei. Uns quatro minutos depois, eu vi, sim, eu vi com meus proprios olhos, uma outre
pagina erguer-se e pousar sobre a precedente, como se um dedo a tivesse folheado. A minha cadeira estava
vazia, parecia vazia; mas eu compreendi que ele estava ali, sentado no meu lugar, e que lia. Num salto furioso,
num salto de fera revoltada, que vai desventrar seu domador, eu atravessei a peca para agarralo, aperta-lo,
mata-lo!... Mas a minha cadeira, antes que eu a alcancgasse, virou, como se tivesse fugido de mim... a minha



mesa oscilou, a minha lampada tombou e apagou-se, e a minha janela fechou-se, como se um malfeitor,
surpreendido, tivesse escapado e agarrado com ambas as maos os batentes.

Oh! entao ele fugira; ele tivera medo, medo de mim!

Entdo... entdo... amanha... ou depois... um dia qualquer... eu poderei agarralo, esmaga-lo contra o chao! Pois
os caes, algumas vezes, ndo mordem e estrangulam os seus donos?

18 de agosto. —Estive a pensar o dia todo. Oh! sim, eu vou obedecer-lhe, seguir seus impulsos, cumprir todas
suas vontades, fazer-me humilde, submisso, covarde. Ele é mais forte. Mas ha de chegar o dia...

19 de agosto.—J 4 sei... ja sei... ja sei tudo! Acabo de ler isto na Revue du Monde Scientifique:

"Chega-nos do Rio de Janeiro uma noticia bastante curiosa. Uma loucura, uma epidemia de loucura
comparavel as deméncias contagiosas que atacaram os povos da Europa na Idade-Média, alastra-se neste
momento na provincia de Sao Paulo. Os habitantes desvairados deixam suas casas, desertam suas aldeias
abandonam suas plantagoes, dizendo-se perseguidos, possuidos, governados, como um gado humano, por
seres invisiveis, embora tangiveis, espécie de vampiros que se alimentam de suas vidas, durante o sono, e que
bebem, além disso, dgua e leite, sem parecer tocar em nenhum outro alimento.

"O Sr. professor Pedro Henrique, acompanhado de varios cientistas-médicos, partiu para a provincia de Sa
Paulo, a fim de estudar no local as origens e as manifestagdoes dessa surpreendente loucura e propor ao
Imperador as medidas que lhe parecerem mais proprias para fazer voltar a razao essas populagdes em delirio".

Ah! Ah! agora me lembro, agora me lembro: o belo trés-mastros brasileiro que passou pelas minhas janelas,
remontando o Sena, a 8 de maio ultimo! Eu o achei tao lindo, tdo branco, tao alegre! O Ser estava ali, vindo d
14, de onde sua raga nascera! E ele me viu! Ele viu a minha casa branca também; e saltou do navio para ¢
margem. Oh! meu Deus!

Agora, eu sei, eu pressinto. O reinado do homem esta findo.

Ele veio, Aquele que despertava os primeiros terrores dos povos primitivos, A quele a quem exorcismavam
os sacerdotes inquietos, a quem os feiticeiros evocavam nas noites escuras, a quem os pressentimentos dos
senhores efémeros do mundo emprestaram todas as formas monstruosas ou graciosas dos gnomos, dos
espiritos, dos génios, das fadas, dos duendes. A pds as grosseiras concepg¢oes do medo primitivo, homens mais
perspicazes o pressentiram com mais clareza. Mesmer o adivinhara, e os médicos, ha uns dez anos,
descobriram de modo preciso a natureza de seu poder, antes que ele proprio o exercesse. Eles brincaram com
essa arma do novo Senhor, o dominio de uma misteriosa vontade sobre a alma humana escravizada. Chamaranr
a isso magnetismo, hipnotismo, sugestao... que sei eu? Eu os vi divertirem-se, como criangas imprudentes, com
esse horrivel poder! Ai de nés! Ai do homem! Ele veio, o... 0... como se chama ele?.. parece-me que ele me grite
0 seu nome, e eu nao o entendo... 0... sim... ele grita... Eu escuto... eu nao posso... repete, repete... o... Horla... Et
ouvi... o Horla... é ele... o Horla... ele veio!...

Ah! o abutre devorou o pombo; o lobo devorou o cordeiro; o ledo devorou o bufalo de cornos agudos; o
homem matou o ledo com a flecha, com a espada, com a polvora; mas o Horla vai fazer do homem o que nos
fizemos do cavalo e do boi: a sua coisa, o seu servo e o seu alimento, tdo-somente pelo poder da sua vontade. Ai
de nos!

No entanto, o animal, algumas vezes, se revolta e mata aquele que o domou... eu também quero... eu
poderei... mas é preciso conhecé-lo, tocar-lhe, v¥-lo! Dizem os sdbios que a vista do animal, diferente da nossa,
nado distingue como o nosso orgao visual... e a minha vista nao pode distinguir esse recém-chegado, que me
oprime.

Por qué? Oh! lembro-me agora das palavras do monge do monte de Saint-Michel: "Serd que nds vemos
centésimamilésima parte do que existe? Olhe, eis aqui o vento, que € a maior forca da natureza, que derruba os
homens, abate os edificios, desenraiza as arvores, soergue o mar em montanhas d'agua, destroi os contrafortes
e arremessa aos rochedos os grandes navios, o vento que mata, que assovia, que geme, que ruge—o senhor o
viu? pode vé-10? E no entanto ele existe!"

E eu pensava ainda mais: a minha vista é tao fraca, tao imperfeita, que ndo distingue nem mesmo os corpos
solidos quando estes sdo transparentes como o vidro!... Basta que um espelho sem ago barre o nosso caminho, e
a nossa vista nos lanca contra ele, como o passaro que entrou numa sala fere a cabeca contra as vidragas. Mil
coisas, alids, a enganam e desnorteiam. Nao é de espantar, pois, que ela nao saiba perceber um novo corpo que
a luz atravessa.



Um novo ser! por que nao? Ele deveria vir certamente! Por que seriamos nds os derradeiros? Nds ndo o
distinguimos, como nio o puderam distinguir todos os outros seres criados antes de nés. E que sua natureza é
mais perfeita, seu corpo mais fino e mais acabado que o nosso, tao fraco, tao inabilmente concebido, atulhado
de drgaos sempre fatigados, sempre forcados como aparelhos muito complexos, corpo que vive como uma
planta e como um animal, nutrindo-se penosamente de ar, de verdura e de carne, maquina animal sujeita as
doencas, as deformacgdes, as putrefagdes, ofegante, mal regulada, elementar e bizarra, engenhosamente
malfeita, obra grosseira e delicada, esbogo de ser que poderia tornar-se inteligente e soberbo.

Nao passamos de alguns, tdao poucos sobre este mundo, desde a ostra até o homem. Por que ndo mais um
uma vez cumprido o periodo que separa o sucessivo aparecimento das diversas espécies?

Por que ndo mais um? Por que nao também outras drvores de flores imensas, fulgurantes e perfumandc
regioes inteiras? Por que nao outros elementos além do fogo, do ar, da terra e da 4gua? —Sao quatro, nada mais
que quatro, essas nutrizes dos seres! Que miséria! Por que nao sdao quarenta, quatrocentas, quatro mil?! Comc
tudo é pobre, mesquinho, miserdvel! avaramente dado, secamente inventado, pesadamente feito! Ah! o
elefante, o hipopotamo, que graca! O camelo, que elegancia!

Mas, direis, e a borboleta entao? uma flor que voa! Eu sonho uma que seria grande como cem universos,
com asas de que nao posso nem mesmo experimentar a forma, a beleza, a cor e o movimento. Mas eu a vejo...
ela vai de estrela a estrela, refrescando-as e balsamizando-as ao frémito harmonioso e leve de seu wo!... E os
povos das Alturas a olham passar, extaticos e encantados!

Mas que tenho? E ele, o Horla, que me habita, que me faz pensar estas loucuras! Ele estd em mim, ele s
torna a minha alma; eu o matarei!

19 de agosto.—Eu o matarei. Eu o vi! Ontem a noite sentei-me a minha mesa e fingi estar escrevendo comr
grande aten¢ao. Bem sabia que ele viria rondar em torno de mim, bem perto, tdo perto que eu poderia talvez
tocar-lhe, agarrdlo... E entao!... entdo, eu teria a forca dos desesperados; eu teria minhas maos, meus joelhos,
meu peito, minha fronte, meus dentes, para estrangula-lo, mordé-lo, estracalha-lo.

E eu o espiava com todos os meus Orgdos super excitados.

Tinha acendido as minhas duas lampadas e as oito velas da minha lareira, como se pudesse, naquela
claridade, descobri-lo.

Defronte a mim, o meu leito, um velho leito de carvalho com colunas; a direita, a lareira; a esquerda, a porta
cuidadosamente fechada, depois de a ter deixado por muito tempo aberta, a fim de o atrair; atrds de mim, um
alto armario de espelho, que me servia todos os dias para barbear-me, vestirme, e onde eu tinha o habito de
olhar-me, da cabeca aos pés, de cada vez que passava pela sua frente.

Eu fingia, pois, estar escrevendo, para engana-lo, pois ele também me espiava; e, de subito, senti, tive a
certeza de que ele lia por cima de meu ombro, de que ele estava ali, rocando a minha orelha.

Ergui-me, com as maos estendidas, virando-me tao depressa que quase cai. Mas qué?!... Enxergava-se comc
em pleno dia, e eu ndo me vi no espelho. Ele estava vazio, claro, profundo, cheio de luz! A minha imagem nao
estava la dentro... e eu me achava ali defronte! Eu via de alto a baixo o grande vidro limpido. E olhava para
aquilo com uns olhos desvairados; e nao ousava mais avangar, ndo ousava mais fazer um movimento, ciente no
entanto de que ele ali estava, mas que me escaparia ainda, ele cujo corpo imperceptivel havia devorado o meu
reflexo.

Como tive medo! Depois, eis que de repente comecei a avistar-me em um nevoeiro, no fundo do espelho, em
um nevoeiro como através de uma toalha d'agua; e me parecia que aquela agua deslizava da esquerda para a
direita, lentamente, tornando mais precisa a minha imagem, de segundo em segundo.

Pude enfim distinguir-me completamente, assim como fago cada dia, ao olhar-me no espelho.

Eu o tinha visto! E conservo o terror daquela visao, que me faz ainda estremecer.

20 de agosto.—Mata-lo, como, se nao posso atingi-lo? Veneno? Mas ele me veria mistura-lo na agua; e os
nossos venenos, alids, produziriam algum efeito no seu corpo imperceptivel? Nao... ndo.. sem duavida alguma...
E entao?.. e entao?...

21 de agosto.—Mandei chamar um serralheiro de Ruao, e encomendei-lhe para o meu quarto persianas de
ferro, como tém em Paris certas casas particulares, no rés-do-chao, devido aos gatunos. Ele me fard, além disso,
uma porta idéntica. Estou passando por um verdadeiro covarde, mas pouco se me da!...



10 de setembro.—Ruao, Hotel Continental. Tudo acabado... Enfim... Mas tera ele morrido? Tenho a alm
transtornada com o que vi.

Ontem, pois, tendo o serralheiro colocado as persianas, e a porta de ferro, deixei tudo aberto até a meia-
noite, embora comecasse a fazer frio.

De repente, senti que ele ali estava, e uma alegria, uma louca alegria se apoderou de mim. Ergui-me
lentamente e andei de um lado para outro, por muito tempo, para que ele nada adivinhasse; depois tirei as
botinas e calcei os chinelos com negligéncia; depois fechei as persianas de ferro e, voltando com um andar
tranqiiilo para a porta, cerreia-a também, com duas voltas. Dirigindo-me entdo a janela, fechei-a com um
cadeado, cuja chave guardei no bolso.

De repente, senti que ele se agitava em torno de mim, que ele tinha medo por sua vez e me ordenava que lhe
abrisse a porta. Estive prestes a ceder; nao cedi, mas, encostando-me a porta, entreabri-a o suficiente para que
eu pudesse passar de costas; e, como eu sou bastante alto, a minha cabega tocava no portal. Estava certo de que
ele nao pudera escapar, e fechei-o, s9, inteiramente so.

Que alegria! Eu o apanhara! Entao, desci, correndo; tomei no saldo, que fica por baixo do meu quarto, as
minhas lampadas e derramei todo o éleo sobre o soalho, os mdveis, por toda parte; depois pus-lhe fogo e
escapei, apos haver bem fechado, com duas voltas, a grande porta de entrada.

Fui esconder-me no fundo do meu quintal, atras de uns loureiros. Como demorou! como demorou! Tudo er:
negro, mudo, imdvel; nem um sopro de vento, nem uma estrela, montanhas de nuvens que nao se divisavam,
mas que me passavam n'alma, terrivelmente.

Eu olhava para minha casa, e esperava. Como demorou! Supunha ja que o fogo se extinguira por si sd, ot
que ele o apagara, quando uma das janelas de baixo rebentou sob o impeto do incéndio, e uma chama, uma
grande chama vermelha e amarela, longa, mole, acariciante, subiu ao longo do muro branco e o beijou até o
telhado. Um clarao perpassou nas arvores, nos ramos, nas folhas, e um frémito, um frémito de medo também!
Os passaros despertaram; um cachorro comegou a ganir; pareceu-me que estava amanhecendo! Duas outras
janelas rebentaram em seguida, e eu vi que todo o andar térreo da minha casa nao era mais que um tremendo
braseiro. Mas um grito, um grito horrivel, agudissimo, lancinante, um grito de mulher atravessou a noite, e
duas mansardas se abriram! Eu tinha esquecido os meus criados! Vi suas faces desvairadas, e seus bragos que
se agitavam!..

Entdo, desnorteado de horror, pus-me a correr para a aldeia gritando: "Socorro! socorro! fogo!" Encontre
gente que ja vinha vindo e voltei na sua companhia, para ver.

A casa, agora, nao era mais que uma fogueira horrivel e magnifica, uma fogueira monstruosa, que iluminava
a terra, uma fogueira onde homens ardiam, e onde ele também ardia, Ele, Ele, o meu prisioneiro, o novo Ser, «
novo senhor—o Horla!

Subito o telhado inteiro se abateu entre os muros, e um vulcao de chamas jorrou até o céu.

Por todas as janelas abertas para a fornalha, eu vi a cuba de fogo, e considerava que ele estava ali, naquele
forno, morto...

— Morto? Talvez... O seu corpo... 0 seu corpo que a luz atravessava ndo seria acaso indestrutivel pelos meios
que matam 0s nossos?

E se ele ndo estivesse morto?... 56 o tempo, talvez, tem poder sobre o Ser Invisivel e Terrifico. Por que enta
teria ele aquele corpo transparente, aquele corpo imperceptivel a nos, aquele corpo de Espirito, se devia temer,
também, os males, os ferimentos, as estropiagdes, a destrui¢ao prematura?

Destrui¢ao prematura? Todo o terror humano provém disto! Depois do homem, o Horla.—A pds aquele qu
pode morrer em qualquer dia, a qualquer hora, a qualquer minuto, por quaisquer acidentes, vem aquele que sé
deve morrer no seu dia, na sua hora, no seu minuto, por haver atingido o limite da sua existéncia!

N ao... nao... sem duvida nenhuma, sem duvida nenhuma... ele ndao esta morto... Entao... entdo... vai se1
preciso agora que eu me mate!...



	BOLA DE SEBO E OUTROS CONTOS
	HORLA


